PAISAJES INVISIBLES

Joan Nogué

Mientras Espafia se ponia patas arriba; mientras los lugares perdian su memoria y
su razoén de ser, y los paisajes, su imaginario; mientras avanzaba sin parar la banali-
zacién y la trivializacién de nuestro entorno sin que pareciera importarle a nadie,
unos no veian o no querian ver nada, otros miraban hacia otro lado... y unos pocos
percibian que algo pasaba, que un nuevo paisaje estaba emergiendo sin apenas dar-
nos cuenta. Entre estos tltimos estaba Jorge Yeregui, cuya mirada perspicazy aguda
ha recibido el merecido reconocimiento del Premio Internacional de Fotografia
Contemporanea Pilar Citoler.

En efecto, las fotografias de Jorge Yeregui, ordenadas en diferentes series y propuestas
estructuradas en forma de auténticos proyectos de investigacion, reflejan perfecta-
mente la transformacién del espacio urbano, el vertiginoso crecimiento del parque
inmobiliario, el derroche de un territorio que es un recurso escaso, diversos procesos
de gentrificacién (algunos de ellos, fracasados), asi como el nacimiento de nuevas
edificaciones en los margenes de las carreteras que dan entrada (y salida) a lo que
hasta hace pocos afios habian sido nicleos urbanos compactos, con fronteras niti-
das que delimitaban con claridad el espacio construido del no construido. El autor
penetra también en otros registros, en otros temas, como los nuevos espacios natu-
rales que colonizan la ciudad del siglo XXI, normalmente en forma de topografias
vegetales (de ecotopografias), solo posibles mediante la aplicacién de sofisticados pro-
cesos tecnoldgicos, como en la serie Paisajes minimos, temdtica, por cierto, no muy
habitual en la fotografia contemporanea. Conozco a pocos fotdgrafos que se hayan
dedicado tan a fondo al estudio de esos fragmentos de naturaleza pura artificializa-
da, valga la contradiccion.

No hay en este libro ninguna serie, ninguna fotografia que me deje impasible. Todas
me despiertan emociones, me interrogan, me inquietan o suscitan mi curiosidad: la
puerta tapiada de una vivienda en un casco urbano antiguo atin no gentrificado de
una ciudad cualquiera, reflejo de la hecatombe inmobiliaria que se llevé por delan-
te a miles de pequefios promotores que pretendian emular a pequefia escala a los
grandes holdings empresariales del sector; un matorral que ha sido capaz de crecer y



sobrevivir en medio del asfalto en una carretera abandonada, imagen que me remite
a algunas de las paginas mas memorables de J. G. Ballard, en concreto a las de su no-
vela Low-Flying Aircraft; los efimeros chiringuitos a pie de obra de las promociones
inmobiliarias, que me trasladan inevitablemente a la tiltima y excelente pelicula de
Mercedes Alvarez, Mercado de futuros, o las arquitecturas inacabadas propias del paisa-
je de la crisis y que también acaba de documentar Julia Schulz-Dornburg en Ruinas
modernas. Una topografia del lucro, el segundo libro de la excelente coleccion “Palabra
y Paisaje” de la editorial barcelonesa Ambit. A través de estos y otros temas, Jorge Ye-
regui hurga la herida de lo que ha sido la transformacién del territorio peninsular
en estos Ultimos afos. Sintetiza en imagenes la esencia de este proceso, de esta pér-
dida colectiva del sentido de lugar, lo que no es nada ficil. He ah{ una habilidad
similar (y no muy frecuente) a la de algunos genios del cémic y la vifieta, como El
Roto, por ejemplo, capaces de transmitir en unos pocos trazos una profunda pro-
blematica social, y también territorial, en el caso concreto de El Roto.

No quiero entrar a detallar las causas que han llevado a esta dilapidacién sin freno
del territorio nacional y a la degradacién de sus paisajes. Son de todos conocidas: dé-
biles estructuras democriticas que han sucumbido con facilidad y avidez a la co-
rrupcién; un cierto desdén hacia el espacio publico, fatal legado del franquismo; fal-
ta de cultura territorial de la mayoria de la clase politica y de la poblacién en general;
dinero barato y excesiva facilidad para acceder al crédito incentivado por un sector
financiero usurero e irresponsable; miopia de los gobernantes al no apostar en su
momento por sectores econémicos productivos y con alto valor afiadido; déficit cré-
nico de las corporaciones locales para ofrecer los equipamientos y los servicios que
sus ciudadanos reclamaban; ingentes bolsas de dinero negro que salieron a flote con
la entrada del euro y que se blanquearon con suma facilidad en el sector del ladrillo;
perversa confusién entre el negocio inmobiliario y el negocio turistico; cultura del
nuevo rico, etc., etc. Estas y otras causas nos han llevado al pozo sin fondo en el que
ahora estamos metidos, y del que sin duda tardaremos en salir. Pero, insisto, no
quiero profundizar ahora en ellas y si, en cambio, reflexionar sobre el paisaje que
nos ha caido encima como resultado de las mismas; en definitiva, sobre el paisaje
después de la batalla: el que nos hemos encontrado al abrir los ojos a la realidad cir-
cundante después de haber salido de esta especie de amnesia colectiva en la que he-
mos estado inmersos durante demasiados afios.

Que la tan manida crisis ha generado un nuevo paisaje es un hecho palmario. Existe
un paisaje de la crisis, se mire por donde se mire. Los despojos urbanisticos y arqui-
tecténicos se hallan por doquier, ya sea en forma de un palmeral de grtias petrificadas
en la costa mediterranea o plasmados en decenas de urbanizaciones repartidas por



todas partes, con sus descampados y desiertos viales por los que nadie transita.
Paisajes de la crisis lo son, también, todas aquellas promociones turisticas que se
han quedado por el camino, como estaciones de esqui a medio construir (y no pre-
cisamente por efecto —atin— del cambio climatico), por no hablar de aeropuertos
fantasma situados en medio de la nada y repartidos por toda la geografia peninsu-
lar. Paisajes surrealistas en muchos sentidos, escalofriantes en otros; paisajes deso-
lados y, en algtn caso, cinematograficamente hablando, incluso apocalipticos. En
algunas de estas urbanizaciones los primeros matorrales ya acechan y los
desnudos pilares de hormigén armado, sometidos a las inclemencias de unos
cuantos cdlidos veranos y frios inviernos, van pasando del gris claro original a un
gris cada vez mds oscuro, que nos recuerda el color del luto. Ademas, todas ellas
ya forman parte de nuestro paisaje urbano cotidiano y empiezan a hacer mella en
nuestra memoria, en nuestro imaginario colectivo. Quién sabe: quizd no esté tan
lejos el primer parque arqueoldgico espafiol de la obra incompleta, el primer museo
al aire libre de la dejadez y el abandono.

Jorge Yeregui utiliza el término pre-ruinas para referirse a estas arquitecturas inaca-
badas y abandonadas que muestran sin pudor su estructura basica, su esqueleto, y
que estdn a medio camino entre la escultura y la arquitectura. Si, en efecto, son pre-
ruinas en el sentido de que son edificaciones que no han tenido ocasién de ejercer la
funcién para la que fueron disefiadas, puesto que nunca se culminaron. Se
quedaron a medio construir, por lo que nunca llegardn a ser ruinas de algo, ya que
ese algo no existid. Sin embargo, con el paso del tiempo y a medida que avanza sobre
ellas una cierta renaturalizacién, por elemental que esta sea, adquieren también el
aspecto de una ruina, aunque, sin lugar a dudas, siempre serd una ruina sin esplendor.
Las ruinas con mayusculas, las ruinas con solera, fueron en su dia construcciones
que ejercieron su funcién durante afios, durante siglos, y que, mas tarde, se derrum-
baron o se destruyeron, pero siempre conservando la esencia de lo que fueron.
Ademais, su simple presencia legitima hoy una cultura al convertirse en una mues-
tra palpable y evidente de sus remotos origenes en el pasado. Devienen una muestra
tangible de la pervivencia y solidez de dicha cultura en el presente, por lo que son
vistas con respeto y admiracion. Inmortalizadas por la historia de la pintura y,
mds recientemente, por la fotografia y la cinematografia contemporaneas, han en-
trado y ocupado en nuestro imaginario colectivo un lugar preferente. Estas son las
ruinas con esplendor.

iQué lejos estan de ellas los fragiles y efimeros cobertizos y almacenes a medio cons-
truir que aparecen en la serie En el camino de Jorge Yeregui! A ellos podrian afiadirse
miles de adosados que nunca se ocupardn, naves comerciales abandonadas, torres



del tendido eléctrico medio derruidas, piscinas que nunca se han llenado de agua,
carreteras por las que nadie circula, trazados viarios urbanizados y desiertos... En
definitiva, un sinfin de edificios, construcciones e infraestructuras que se han que-
dado sin funcién, que han perdido su razén de ser (de hecho, nunca llegaron a ser
nada). Ruinas sin esplendor, artefactos sin alma, convidados de piedra en un terri-
torio en el que estdn sin estar, ya casi invisibles, opacos, cada vez mds alejados de
nuestra mirada, que no resiste, que no soporta la estética de la desolacién. Testigos
mudos de un pasado demasiado reciente y de un presente fugaz. Las ruinas con es-
plendor, integradas de lleno en el orden espacial legitimado por el poder, nos trans-
miten sublimidad, nobleza y belleza con mayusculas. Las ruinas aqui descritas, dia-
fana expresion del desorden espacial inherente al capitalismo salvaje, solo pueden
aspirar a su pequefio instante de gloria en el preciso momento en el que nos dete-
nemos a contemplarlas, a sentirlas. Es entonces cuando despiertan en nosotros,
aunque sea en pequefias dosis, nostalgia y melancolia. La melancolia del ocaso, la
tristeza del abandono.

Lo grave de este proceso tan bien reflejado en las series de Jorge Yeregui no es solo
la evidente hipertrofia de estas promociones urbanisticas, sino su localizacién, casi
siempre alejada del nticleo urbano compacto, lo que estd generando unos altisimos
costes ambientales, de mantenimiento y de transporte, ademds de haber provoca-
do el surgimiento de infinidad de espacios vacios, desocupados, aparentemente li-
bres; espacios sin ninguna funcién clara en el nuevo entramado territorial. Aparecen
como tierras de nadie, territorios sin rumbo y sin personalidad, despojados como es-
tan de su cardcter primigenio, de su razén de ser en un territorio que ha dejado de
existir. Son espacios indeterminados, de limites imprecisos, de usos inciertos, expec-
tantes, en ocasiones hibridos entre lo que han dejado de ser y lo que no se sabe si se-
ran. Son terrains vagues, extraiios lugares que parecen condenados a una especie de
destierro, especialmente ahora, cuando es evidente que nada volverd a ser como an-
tes y que, por lo tanto, las calculadas maniobras de especulacién vinculadas a estos
espacios intersticiales no se dardn o, si se dan, no generaran las plusvalias esperadas.

¢Por qué solamente unos cuantos veian lo que estaba pasando? ¢Por qué aquella evi-
dente pérdida de identidad de los lugares solo era percibida por unos pocos? Mu-
chos, muchisimos, miraron para otro lado, como decia més arriba. Pero la inmensa
mayoria, sencillamente, miraba, pero no veia nada. Si, asi de sencillo. Y eso por varias
razones. En primer lugar, porque la mirada, como todo en esta vida, se educa, y
nuestra sociedad no esta lo suficientemente educada desde el punto de vista territo-
rial, ambiental, paisajistico. Me viene ahora a la memoria aquella anécdota contada
en mas de una ocasién por el escritor uruguayo Eduardo Galeano: un padre promete



a su hijo, que nunca habia visto el mar, que un dia lo llevaria con ély se lo ensefaria.
Finalmente llegé ese dia y el nifio, de pie en la playa, mudo, incapaz de articular una
sola palabra durante unos minutos ante la inmensidad de lo que tenfa delante de
sus ojos, le pide al padre: “Papa, enséfiame a mirar el mar”. La mirada se educa, en
efecto. Por eso es tan importante aprender a contemplar el mundo que nos rodea, es
decir, a mirar con atencién, de manera més bien relajada, distendida, aunque no por
ello menos atenta. Es entonces cuando nuestro cerebro va mds alld de la percepcién
puramente visual y aflade al acto de mirar componentes estéticos, intelectuales,
emocionales, entre muchos otros. Es entonces cuando aprendemos, cuando somos
conscientes del acto de mirar. De ahi la enorme relevancia de contar con un sistema
educativo que sea capaz de incentivar la observacidn, la contemplacion, es decir, de
cultivar la mirada.

Hay también otra razén que explica esa sorprendente miopia colectiva, y tiene que
ver con el hecho de que el paisaje, en el fondo, es una construccién social. La idea
que tenemos del paisaje refleja una determinada forma de organizar y experimentar
el orden visual de los objetos geograficos en el territorio. Los paisajes se construyen
socialmente y en ese proceso intervienen factores muy diversos. Muchas veces sola-
mente vemos los paisajes que deseamos ver; es decir, aquellos que no cuestionan nues-
tra idea de paisaje, construida socialmente. Buscamos en el paisaje aquellos modelos
estéticos que tenemos en nuestra mente, o que mas se aproximan a ellos. Por eso
estamos rodeados de paisajes invisibles que no vemos, sencillamente, porque no esta-
mos preparados para mirarlos. Son, por ejemplo, los paisajes de los territorios den-
s0s, rotos, de los entornos urbanos y metropolitanos que han perdido buena parte
de su discurso territorial y de su imaginario paisajistico habitual. Son los paisajes
que alternan sin solucién de continuidad terrenos intersticiales yermos y abandona-
dos, precarios almacenes, construcciones inacabadas, medianeras a la vista, descam-
pados intermitentes... No es ficil integrar en una légica discursiva clara y compren-
sible los territorios rotos y desdibujados de estos paisajes hibridos y de frontera que
parecen itinerantes, némadas, no porque se muevan, sino porque son iterativos,
porque se repiten en todas partes. Su dificil legibilidad incrementa su invisibilidad.
Es importante remarcar este hecho en unos momentos en los que la sensacién de di-
vorcio entre los paisajes que imaginamos y los que vivimos se ha incrementado no-
tablemente. En efecto, el abismo entre los paisajes que contemplamos a diario y los
paisajes de referencia transmitidos de generacién en generacion a través de vias tan
diversas como la pintura de paisaje, la fotografia, los libros de texto o los medios de
comunicacién es cada vez mayor. Asistimos a una especie de crisis de representacién
entre unos paisajes de referencia que, en algunos casos, se han convertido en auténti-
cos arquetipos, y los paisajes reales, diarios; crisis que estd en el origen, precisamente,
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de la invisibilidad y falta de legibilidad de muchos paisajes contemporaneos. Busca-
mos aquellos modelos, aquellos patrones que se ajustan a los que tenemos en nuestro
inconsciente colectivo. Por ello, estos paisajes periféricos y fuertemente transforma-
dos son invisibles a los ojos de muchos de nosotros.

Y, sin embargo, no hay nada mds apasionante que descubrir nuevos paisajes en
nuestro propio entorno cotidiano. En palabras de Marcel Proust, “el verdadero viaje
de descubrimiento no consiste en buscar nuevos caminos sino en tener nuevos
ojos”. Hay que educar la mirada de tal manera que seamos capaces de descubrir nue-
vas realidades donde todo parecia ya explorado. Creo que eso es, precisamente, lo
que ha aprendido Jorge Yeregui a lo largo de su fructifera trayectoria: mirar con
otros ojos los paisajes cotidianos. Y su mirada, si bien muy centrada en los paisajes
banales que han generado los sistemas de produccién y de consumo hegemonicos
en estos ultimos tiempos, no es apocaliptica, pesimista, catastrofista. Simplemente
da fe de ellos y actia como un notario, lo que refuerza aiin mas su mensaje.





