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joan Nogué

Mientras España se ponía patas arriba; mientras los lugares perdían su memoria y
su razón de ser, y los paisajes, su imaginario; mientras avanzaba sin parar la banali-
zación y la trivialización de nuestro entorno sin que pareciera importarle a nadie,
unos no veían o no querían ver nada, otros miraban hacia otro lado… y unos pocos
percibían que algo pasaba, que un nuevo paisaje estaba emergiendo sin apenas dar-
nos cuenta. Entre estos últimos estaba Jorge Yeregui, cuya mirada perspicaz y aguda
ha recibido el merecido reconocimiento del Premio Internacional de Fotografía
Contemporánea Pilar Citoler.

En efecto, las fotografías de Jorge Yeregui, ordenadas en diferentes series y propuestas
estructuradas en forma de auténticos proyectos de investigación, reflejan perfecta-
mente la transformación del espacio urbano, el vertiginoso crecimiento del parque
inmobiliario, el derroche de un territorio que es un recurso escaso, diversos procesos
de gentrificación (algunos de ellos, fracasados), así como el nacimiento de nuevas
edificaciones en los márgenes de las carreteras que dan entrada (y salida) a lo que
hasta hace pocos años habían sido núcleos urbanos compactos, con fronteras níti-
das que delimitaban con claridad el espacio construido del no construido. El autor
penetra también en otros registros, en otros temas, como los nuevos espacios natu-
rales que colonizan la ciudad del siglo XXI, normalmente en forma de topografías
vegetales (de ecotopografías), solo posibles mediante la aplicación de sofisticados pro-
cesos tecnológicos, como en la serie Paisajes mínimos, temática, por cierto, no muy
habitual en la fotografía contemporánea. Conozco a pocos fotógrafos que se hayan
dedicado tan a fondo al estudio de esos fragmentos de naturaleza pura artificializa-
da, valga la contradicción. 

No hay en este libro ninguna serie, ninguna fotografía que me deje impasible. Todas
me despiertan emociones, me interrogan, me inquietan o suscitan mi curiosidad: la
puerta tapiada de una vivienda en un casco urbano antiguo aún no gentrificado de
una ciudad cualquiera, reflejo de la hecatombe inmobiliaria que se llevó por delan-
te a miles de pequeños promotores que pretendían emular a pequeña escala a los
grandes holdings empresariales del sector; un matorral que ha sido capaz de crecer y
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sobrevivir en medio del asfalto en una carretera abandonada, imagen que me remite
a algunas de las páginas más memorables de J. G. Ballard, en concreto a las de su no-
vela Low-Flying Aircraft; los efímeros chiringuitos a pie de obra de las promociones
inmobiliarias, que me trasladan inevitablemente a la última y excelente película de
Mercedes Álvarez, Mercado de futuros, o las arquitecturas inacabadas propias del paisa-
je de la crisis y que también acaba de documentar Julia Schulz-Dornburg en Ruinas
modernas. Una topografía del lucro, el segundo libro de la excelente colección “Palabra
y Paisaje” de la editorial barcelonesa Àmbit. A través de estos y otros temas, Jorge Ye-
regui hurga la herida de lo que ha sido la transformación del territorio peninsular
en estos últimos años. Sintetiza en imágenes la esencia de este proceso, de esta pér-
dida colectiva del sentido de lugar, lo que no es nada fácil. He ahí una habilidad
similar (y no muy frecuente) a la de algunos genios del cómic y la viñeta, como El
Roto, por ejemplo, capaces de transmitir en unos pocos trazos una profunda pro-
blemática social, y también territorial, en el caso concreto de El Roto.

No quiero entrar a detallar las causas que han llevado a esta dilapidación sin freno
del territorio nacional y a la degradación de sus paisajes. Son de todos conocidas: dé-
biles estructuras democráticas que han sucumbido con facilidad y avidez a la co-
rrupción; un cierto desdén hacia el espacio público, fatal legado del franquismo; fal-
ta de cultura territorial de la mayoría de la clase política y de la población en general;
dinero barato y excesiva facilidad para acceder al crédito incentivado por un sector
financiero usurero e irresponsable; miopía de los gobernantes al no apostar en su
momento por sectores económicos productivos y con alto valor añadido; déficit cró-
nico de las corporaciones locales para ofrecer los equipamientos y los servicios que
sus ciudadanos reclamaban; ingentes bolsas de dinero negro que salieron a flote con
la entrada del euro y que se blanquearon con suma facilidad en el sector del ladrillo;
perversa confusión entre el negocio inmobiliario y el negocio turístico; cultura del
nuevo rico, etc., etc. Estas y otras causas nos han llevado al pozo sin fondo en el que
ahora estamos metidos, y del que sin duda tardaremos en salir. Pero, insisto, no
quiero profundizar ahora en ellas y sí, en cambio, reflexionar sobre el paisaje que
nos ha caído encima como resultado de las mismas; en definitiva, sobre el paisaje
después de la batalla: el que nos hemos encontrado al abrir los ojos a la realidad cir-
cundante después de haber salido de esta especie de amnesia colectiva en la que he-
mos estado inmersos durante demasiados años.

Que la tan manida crisis ha generado un nuevo paisaje es un hecho palmario. Existe
un paisaje de la crisis, se mire por donde se mire. Los despojos urbanísticos y arqui-
tectónicos se hallan por doquier, ya sea en forma de un palmeral de grúas petrificadas
en la costa mediterránea o plasmados en decenas de urbanizaciones repartidas por
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todas partes, con sus descampados y desiertos viales por los que nadie transita.
Paisajes de la crisis lo son, también, todas aquellas promociones turísticas que se
han quedado por el camino, como estaciones de esquí a medio construir (y no pre-
cisamente por efecto —aún— del cambio climático), por no hablar de aeropuertos
fantasma situados en medio de la nada y repartidos por toda la geografía peninsu-
lar. Paisajes surrealistas en muchos sentidos, escalofriantes en otros; paisajes deso-
lados y, en algún caso, cinematográficamente hablando, incluso apocalípticos. En
algunas de estas urbanizaciones los primeros matorrales ya acechan y los
desnudos pilares de hormigón armado, sometidos a las inclemencias de unos
cuantos cálidos veranos y fríos inviernos, van pasando del gris claro original a un
gris cada vez más oscuro, que nos recuerda el color del luto. Además, todas ellas
ya forman parte de nuestro paisaje urbano cotidiano y empiezan a hacer mella en
nuestra memoria, en nuestro imaginario colectivo. Quién sabe: quizá no esté tan
lejos el primer parque arqueológico español de la obra incompleta, el primer museo
al aire libre de la dejadez y el abandono.

Jorge Yeregui utiliza el término pre-ruinas para referirse a estas arquitecturas inaca -
badas y abandonadas que muestran sin pudor su estructura básica, su esqueleto, y
que están a medio camino entre la escultura y la arquitectura. Sí, en efecto, son pre-
ruinas en el sentido de que son edificaciones que no han tenido ocasión de ejercer la
función para la que fueron diseñadas, puesto que nunca se culminaron. Se
quedaron a medio construir, por lo que nunca llegarán a ser ruinas de algo, ya que
ese algo no existió. Sin embargo, con el paso del tiempo y a medida que avanza sobre
ellas una cierta renaturalización, por elemental que esta sea, adquieren también el
aspecto de una ruina, aunque, sin lugar a dudas, siempre será una ruina sin esplendor.
Las ruinas con mayúsculas, las ruinas con solera, fueron en su día construcciones
que ejercieron su función durante años, durante siglos, y que, más tarde, se derrum-
baron o se destruyeron, pero siempre conservando la esencia de lo que fueron.
Además, su simple presencia legitima hoy una cultura al convertirse en una mues-
tra palpable y evidente de sus remotos orígenes en el pasado. Devienen una muestra
tangible de la pervivencia y solidez de dicha cultura en el presente, por lo que son
vistas con respeto y admiración. Inmortalizadas por la historia de la pintura y,
más recientemente, por la fotografía y la cinematografía contemporáneas, han en-
trado y ocupado en nuestro imaginario colectivo un lugar preferente. Estas son las
ruinas con esplendor. 

¡Qué lejos están de ellas los frágiles y efímeros cobertizos y almacenes a medio cons-
truir que aparecen en la serie En el camino de Jorge Yeregui! A ellos podrían añadirse
miles de adosados que nunca se ocuparán, naves comerciales abandonadas, torres
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del tendido eléctrico medio derruidas, piscinas que nunca se han llenado de agua,
carreteras por las que nadie circula, trazados viarios urbanizados y desiertos... En
definitiva, un sinfín de edificios, construcciones e infraestructuras que se han que-
dado sin función, que han perdido su razón de ser (de hecho, nunca llegaron a ser
nada). Ruinas sin esplendor, artefactos sin alma, convidados de piedra en un terri-
torio en el que están sin estar, ya casi invisibles, opacos, cada vez más alejados de
nuestra mirada, que no resiste, que no soporta la estética de la desolación. Testigos
mudos de un pasado demasiado reciente y de un presente fugaz. Las ruinas con es-
plendor, integradas de lleno en el orden espacial legitimado por el poder, nos trans-
miten sublimidad, nobleza y belleza con mayúsculas. Las ruinas aquí descritas, diá-
fana expresión del desorden espacial inherente al capitalismo salvaje, solo pueden
aspirar a su pequeño instante de gloria en el preciso momento en el que nos dete-
nemos a contemplarlas, a sentirlas. Es entonces cuando despiertan en nosotros,
aunque sea en pequeñas dosis, nostalgia y melancolía. La melancolía del ocaso, la
tristeza del abandono.

Lo grave de este proceso tan bien reflejado en las series de Jorge Yeregui no es solo
la evidente hipertrofia de estas promociones urbanísticas, sino su localización, casi
siempre alejada del núcleo urbano compacto, lo que está generando unos altísimos
costes ambientales, de mantenimiento y de transporte, además de haber provoca-
do el surgimiento de infinidad de espacios vacíos, desocupados, aparentemente li-
bres; espacios sin ninguna función clara en el nuevo entramado territorial. Aparecen
como tierras de nadie, territorios sin rumbo y sin personalidad, despojados como es-
tán de su carácter primigenio, de su razón de ser en un territorio que ha dejado de
existir. Son espacios indeterminados, de límites imprecisos, de usos inciertos, expec-
tantes, en ocasiones híbridos entre lo que han dejado de ser y lo que no se sabe si se-
rán. Son terrains vagues, extraños lugares que parecen condenados a una especie de
destierro, especialmente ahora, cuando es evidente que nada volverá a ser como an-
tes y que, por lo tanto, las calculadas maniobras de especulación vinculadas a estos
espacios intersticiales no se darán o, si se dan, no generarán las plusvalías esperadas.

¿Por qué solamente unos cuantos veían lo que estaba pasando? ¿Por qué aquella evi-
dente pérdida de identidad de los lugares solo era percibida por unos pocos? Mu-
chos, muchísimos, miraron para otro lado, como decía más arriba. Pero la inmensa
mayoría, sencillamente, miraba, pero no veía nada. Sí, así de sencillo. Y eso por varias
razones. En primer lugar, porque la mirada, como todo en esta vida, se educa, y
nuestra sociedad no está lo suficientemente educada desde el punto de vista territo-
rial, ambiental, paisajístico. Me viene ahora a la memoria aquella anécdota contada
en más de una ocasión por el escritor uruguayo Eduardo Galeano: un padre promete
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a su hijo, que nunca había visto el mar, que un día lo llevaría con él y se lo enseñaría.
Finalmente llegó ese día y el niño, de pie en la playa, mudo, incapaz de articular una
sola palabra durante unos minutos ante la inmensidad de lo que tenía delante de
sus ojos, le pide al padre: “Papá, enséñame a mirar el mar”. La mirada se educa, en
efecto. Por eso es tan importante aprender a contemplar el mundo que nos rodea, es
decir, a mirar con atención, de manera más bien relajada, distendida, aunque no por
ello menos atenta. Es entonces cuando nuestro cerebro va más allá de la percepción
puramente visual y añade al acto de mirar componentes estéticos, intelectuales,
emocionales, entre muchos otros. Es entonces cuando aprendemos, cuando somos
conscientes del acto de mirar. De ahí la enorme relevancia de contar con un sistema
educativo que sea capaz de incentivar la observación, la contemplación, es decir, de
cultivar la mirada.

Hay también otra razón que explica esa sorprendente miopía colectiva, y tiene que
ver con el hecho de que el paisaje, en el fondo, es una construcción social. La idea
que tenemos del paisaje refleja una determinada forma de organizar y experimentar
el orden visual de los objetos geográficos en el territorio. Los paisajes se construyen
socialmente y en ese proceso intervienen factores muy diversos. Muchas veces sola-
mente vemos los paisajes que deseamos ver; es decir, aquellos que no cuestionan nues-
tra idea de paisaje, construida socialmente. Buscamos en el paisaje aquellos modelos
estéticos que tenemos en nuestra mente, o que más se aproximan a ellos. Por eso
estamos rodeados de paisajes invisibles que no vemos, sencillamente, porque no esta-
mos preparados para mirarlos. Son, por ejemplo, los paisajes de los territorios den-
sos, rotos, de los entornos urbanos y metropolitanos que han perdido buena parte
de su discurso territorial y de su imaginario paisajístico habitual. Son los paisajes
que alternan sin solución de continuidad terrenos intersticiales yermos y abandona-
dos, precarios almacenes, construcciones inacabadas, medianeras a la vista, descam-
pados intermitentes… No es fácil integrar en una lógica discursiva clara y compren-
sible los territorios rotos y desdibujados de estos paisajes híbridos y de frontera que
parecen itinerantes, nómadas, no porque se muevan, sino porque son iterativos,
porque se repiten en todas partes. Su difícil legibilidad incrementa su invisibilidad.
Es importante remarcar este hecho en unos momentos en los que la sensación de di-
vorcio entre los paisajes que imaginamos y los que vivimos se ha incrementado no-
tablemente. En efecto, el abismo entre los paisajes que contemplamos a diario y los
paisajes de referencia transmitidos de generación en generación a través de vías tan
diversas como la pintura de paisaje, la fotografía, los libros de texto o los medios de
comunicación es cada vez mayor. Asistimos a una especie de crisis de representación
entre unos paisajes de referencia que, en algunos casos, se han convertido en auténti-
cos arquetipos, y los paisajes reales, diarios; crisis que está en el origen, precisamente,
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de la invisibilidad y falta de legibilidad de muchos paisajes contemporáneos. Busca-
mos aquellos modelos, aquellos patrones que se ajustan a los que tenemos en nuestro
inconsciente colectivo. Por ello, estos paisajes periféricos y fuertemente transforma-
dos son invisibles a los ojos de muchos de nosotros.

Y, sin embargo, no hay nada más apasionante que descubrir nuevos paisajes en
nuestro propio entorno cotidiano. En palabras de Marcel Proust, “el verdadero viaje
de descubrimiento no consiste en buscar nuevos caminos sino en tener nuevos
ojos”. Hay que educar la mirada de tal manera que seamos capaces de descubrir nue-
vas realidades donde todo parecía ya explorado. Creo que eso es, precisamente, lo
que ha aprendido Jorge Yeregui a lo largo de su fructífera trayectoria: mirar con
otros ojos los paisajes cotidianos. Y su mirada, si bien muy centrada en los paisajes
banales que han generado los sistemas de producción y de consumo hegemónicos
en estos últimos tiempos, no es apocalíptica, pesimista, catastrofista. Simplemente
da fe de ellos y actúa como un notario, lo que refuerza aún más su mensaje.
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